Город бросает мне в лицо дождь горстями, запах жареных каштанов и проездной на метро. Город поет мне в спину уличными музыкантами, город танцует со мной десятками людей на ночной мостовой. Город варит мой кофе в турке и учит гадать на гуще. Город приносит мне чай в маленькую лавку на краю базара, отучая меня от непонятного местным слова "ти". Город бродит со мною по безлюдной набережной, пугая громким смехом толстых деловитых крыс. Город говорит со мной голосом хозяина отеля: "Вы можете курить в своем номере. И в столовой. И в гостиной. Курите везде, это вообще не проблема". Город показывает мне свои подземелья, город терпеливо ждет, пока я доедаю вареную кукурузу на площади между мечетями. Город бережет меня от злых людей, а я не хожу в районы, "не рекомендованные к посещению", и однажды, заблудившись, два часа брожу по самым грязным и жутким трущобам. И спокойно возвращаюсь в людный район. Город торгуется со мной на базаре, и я влюбляюсь в этот шум, в этот запах, в эту бесконечную жизнь, в продавцов, бескорыстно ведущих меня от лавки к лавке с одного базара на другой, рисуя схемки и записки, чтобы я нашла что ищу, чтобы мне подсказали другие лавочники. Город воплощается в официанта, говорящего мне "Береги себя!" на прощанье. И в пожилого человека, в маленькой этнической лавке, во время дождя, показывающего мне фотографии птиц, сделанные им на телефон.

Смешной голубоглазый мальчишка, безудержно влюбленный в жизнь, и еще немножко - в меня, хватает меня на руки, кружит, смеется и кричит, что бросит в реку, если я его не поцелую. Я хохочу в ответ и конечно целую, но не оказываюсь на в воде, ни на ногах, снова хохочу, а потом мы долго-долго идем сквозь город, греем руки у рыбацких костров на мосту в пять утра, поднимаемся к башне по старой брусчатке, смеемся над шутками, которые продолжаем друг за друга, которые во всем мире в интернете одинаковы. В автобусе он бережно, как котенка, достает из-за пазухи томик Джека Лондона на английском. А до этого мы, визжа, съехали с американских горок. Давились какой-то фастфудной дрянью в торговом центре и пили айран. Я так и не спросила его имени, а он запомнил мое с одного раза и не забыл через четыре дня, когда мы снова случайно встретились, в другое время, в другой точке города. Я не верю в такие случайности. Но я храню за собой право ими пренебрегать.

Прости меня, мальчик, я ведь влюбилась в город, а ты... Ты - маленькая сказка, рассказанная мне городом посреди зимы, за которую мне не стыдно ни перед любимым, ни перед мужем. 

И я почему-то ни минуты не сомневаюсь, что встречу тебя снова, когда приеду в город. Хотя мы не обменялись никакими координатами.