Хочу дорогу. Хочу долгую, жаркую дорогу в автомобиле. Чтобы ехать часами, на огромной скорости, то в густом потоке, то по совсем безлюдному шоссе. Хочу, чтобы пейзажи сменяли друг друга, близкие -- быстро, а дальние -- чуть медленнее, панорамно и неспешно. Хочу ощущения бескрайности, неизвестности, оторванности, удаления. Хочу терзаться сомнениями, а с теми ли людьми я еду, и так ли важен пункт назначения -- и есть ли он вообще, этот пункт.

С назначениями, всегда интересная игра сознания. Вот думаешь, "А поехали туда-то", и едешь, и не знаешь, зачем. То есть, формальный предлог всегда есть -- к друзьям, или за делом, или чтобы развеяться, или на отдых -- и он обычно всех устраивает, но устраивает ли он тебя? это всегда вопрос. По внутреннему ощущению, по внутренней потребности ты вполне мог бы ехать и совсем обратно, или не ехать дальше, а остаться жить в первом же встречном городе. Там те же самые люди, те же самые деньги, те же самые дома, и та же самая вода.

Там даже наверняка рядом есть места, которые для тебя могут стать "родными", своими -- ставлю в кавычки, потому что для этого моего ощущения места в русском языке нет адекватного эпитета -- это такие места, в которых очень чётко понимаешь, что ты живой, ты живёшь, имеешь прошлое и будущее, имеешь права и обязанности, имеешь любовь и ненависть и бога и дьявола, наконец -- внешне это могут быть ничем не примечательные места, типа скамейки или берега реки или дальней помойки или просто автобусной остановки -- и там, со временем, они у тебя тоже будут; и будут люди, любовь и дружба, будет весь комплект атрибутов нормальной жизни, за минусом разве что территориальной привязки детских воспоминаний, и произвольность такого выбора, свобода возможностей, она отталкивает -- потому что из массы вариантов, ты можешь выбрать только один; это как попасть в детстве в многоэтажный универмаг, но иметь возможность унести только одну игрушку -- и факт выбора означает потерю всего остального; и ты не выбираешь, ты едешь дальше по дороге, коллекционируя свои непрожитые жизни, пока не износится автомобиль или твоё тело, и тебя не закопают в очередном придорожном городе, причем закопают именно те, кто лучше всего мог стать бы тебе друзьями и обществом, но уже ими не станут, потому что ты доехал слишком поздно; и, зная всё это, ты снова поворачиваешь наугад, и едешь дальше, ничего не ожидая, и только наслаждаясь моментом бытия, ветром в окно, вкусной сосиской, купленной на обочине, и на удивление спокойным сном в скучной провинциальной гостинице.