Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

В апреле Высоцкий предпринимает вторую попытку лечения от наркомании... Еще в конце 1979 года он рассказывает о наркотиках Леониду Сульповару, просит совета, а значит, и помощи.

"И я начал искать, что можно еще сделать. Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился... У меня была надежда большая - и я Володю убедил, что мы его из этого состояния выведем. Лужников разрабатывал новый метод - гемосорбцию. Я договорился... Но то не было адсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал, - каждый день звонил: "Ну как? Ну когда?" (Л.Сульповар).

В.Янклович: "Володя так ждал, так надеялся, - ведь все это тянулось довольно долго... Он так хотел вылечиться!"

В.Шехтман: "Володя страшно хотел вылечиться и очень интересовался всеми новшествами. И Леня Сульповар рассказал ему про гемосорбцию:

- Через неделю выходишь - свежий, как огурчик. Полное излечение.

У Володи загорелись глаза:

- Замечательно! Все, Леня, - ложусь".

К этому времени Высоцкий прекрасно понимал опасность ситуации, и, повторим, самым главным желанием его в последний год жизни было "завязать с наркотой". А положение, действительно, было угрожающим...

В последние года полтора В.В. использовал пpактически всю "гамму" наркотических препаратов: от промедола до героина. Доставать наркотики, естественно, дело трудное и чреватое серьезными последствиями... Но в то время в СССР наркомания считалась принадлежностью только западного образа жизни... У нас ее как бы не существовало, особо строгого контроля за распространением препаратов тоже не было.

В.Янклович: "Володя говорил:

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

1 и 2 апреля снова телефонные разговоры с Парижем... Отношения Высоцкого и Марины Влади в последний год - на грани разрыва. Проходит несколько спокойных лет, - вначале сила воли и жена удерживают В.В. от "уходов в пике", потом действует "эспераль"... Но он срывается раз, второй, - это происходит и в Париже. Практически на грани отмены первый афишный концерт в зале Элизе-Монмартр в ноябpе 1977 года.

М.Влади: "И уже ничто не в силах сдерживать твои разрушительные импульсы. В этом и заключается парадокс, невообразимый для нормального здорового человека: имея, казалось бы, все, ты буквально тонешь в отчаяньи".

В последний раз В.В. очень не хотел лететь в Париж (к этому времени Марина уже знает о наркотиках). Приведем короткий рассказ об этом Владимира Шехтмана: "Он сделал все, чтобы опоздать. Мы приехали в аэропорт, когда закончилась посадка: "Все, опоздали!" Но таможенники Высоцкого, конечно, знали:

- А, Высоцкий! Сейчас поможем... Девочки задержите рейс на Париж. Высоцкий опаздывает. И Володя улетел".

В своей книге Марина Влади - по вполне понятным причинам - об этом рассказывает очень мало. Но сразу после смерти она признается, что "в последнее время у нас с Володей были несколько натянутые отношения". А однажды у нее срывается: "Да я похоронила его в своем сердце еще полгода назад!" Но это Марина Влади - "полуживая от ревности" (это состояние быстро проходит): Фарида - жена Володарского, близкого друга, а потом "предателя", рассказывает ей о том, что у В.В. в последнее время была близкая девушка...

В начале апреля у Высоцкого глобально меняются планы... 7 апреля на концерте в МИЭМ (Московском институте электpонного машиностpоения) В.В. впервые говорит: "Не буду снимать "Зеленый фургон", не успеваю... Хотя затратил много сил..."

В начале января, напомним, Высоцкий уходит из театра, а в конце января закончен сценарий, но включения в план фильма все еще нет...

Игорь Шевцов: "Дело с постановкой затягивалось - ответа не было. Володя интересовался, но сказать ему мне было нечего.

Когда он вернулся (скорее всего, из Италии. - В.П.), я несколько раз звонил, но встречи не получалось: все что-то мешало.

- Знаешь, я, наверное, откажусь снимать картину, - вдруг сказал он однажды по телефону.

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Во время гастролей Театра на Таганке в Париже (ноябрь 1977 года) Высоцкий устраивает для труппы сюрприз. В.Смехов: "И вдруг подговорил знаменитую сестру своей знаменитой жены - и мы попали в огромный дом в Латинском квартале... все чинно, просто, великолепно... вот-вот почувствуем себя "месье и мадам"... и тут объяснилось Володино нетерпение, его совершенно детское плутовство в глазах... мы ждали посреди великолепия, что приплывут на столы невиданные, непробованные яства... ночью, после "Гамлета", на левом берегу Сены, на втором этаже старинного замка в честь русских, то бишь иностранных артистов, торжественно внесли два гигантских блюда - горячую гречневую кашу и гору "московских" котлет... И вкусно, и весело, и экзотично..."

В середине марта в Ижевске начинается суд над организаторами концертов Высоцкого, Хазанова, Толкуновой...

В.Янклович: "...окончательно назначена дата суда, - требуют присутствия Высоцкого. Телеграфируем в Ижевск, что выехать не можем, все свои показания подтверждаем. Суд вроде бы это понимает. Но одного нашего приятеля - Николая Тамразова - все-таки заставляют туда приехать".

Н.Тамразов: "...И когда меня в качестве свидетеля вызвали в Ижевск, то на скамье подсудимых были организаторы концертов Высоцкого... Меня просили помочь, а на самом деле "выбросили на гвозди". Но как ни странно, я и в Ижевске показал то же самое, что Высоцкий и Янклович в Москве. Другого и не могло быть, хотя меня и не предупреждали... Не сошлась только одна деталь.

А судья орал на меня как резаный:

- Сейчас вызову охрану, - и вы получите три года тюрьмы!

И я вынужден был, превышая свои голосовые возможности, напомнить ему, что я - не мальчик...

- Я - руководитель и коммунист, и отвечаю за свои слова!

То есть вынужден был обидеться... Когда судья разрешил мне покинуть зал, один администратор, стоя за барьером, кричал:

- Передайте Высоцкому, чтобы башли привез сюда! А то я выйду и взорву его вместе с "Мерседесом"!

То есть они играли в такую игру: мы - люди честные, а все деньги, которые воровали, отдавали Высоцкому и другим артистам".

Из Ижевска идут повестки в Театр на Таганке и на Малую Грузинскую - суд требует явки Высоцкого и Янкловича "для дачи свидетельских показаний".

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

1 марта 1980 года Центральное телевидение показывает очередной выпуск "Кинопанорамы". В передаче был сюжет о телефильме "Место встречи изменить нельзя": отрывки из фильма, беседа Э.Рязанова с С.Говорухиным и В.Конкиным. Как мы уже знаем, Высоцкий на запись интервью не приехал, так что ни исполнителя одной из главных ролей, ни песен В.В. (а они были записаны) в "Кинопанораме" не было. Вообще, Высоцкий наотрез отказывался говорить и о фильме, и о роли... Может быть, потому что чаще всего его спрашивали, почему вы не спели в этом фильме?

Но все же два раза Высоцкий довольно подробно говорит о фильме "Место встречи изменить нельзя": на одном из концертов и в самом последнем своем интервью...

"По поводу картины "Место встречи изменить нельзя" я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать, - не выманите, не выудите, я ушлый человек. Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу, потому что журналисты всегда натягивают, перевирают... Они почему-то всем-всем одинаково дают выражаться - все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык - это язык интеллигентов... Поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят. Поэтому обещаю вам, что вы не прочтете ни одной строчки о моем отношении к Жеглову. Все видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать - дело не мое, а ваше и критиков.

Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Мы работали с режиссером - это мой давнишний, ближайший друг, с которым я начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу".

Действительно, Высоцкий молчал о фильме, но еще раз прервал молчание - в интервью Ирине Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио:

- Владимир Семенович, теперь вопрос в связи с вашей ролью Жеглова. Вы сами не помните время, то время, когда существовала "Черная кошка" - ведь это не вымысел? Хотя между соpоковыми и восьмидесятыми годами уже полвека, но, к сожалению, проблема борьбы с организованной преступностью по-прежнему стоит остро. Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Итак, 21 февраля 1980 года, концерт в МФТИ. Вопрос из зала: "Какова роль жизненного опыта в художественном творчестве?"

В.Высоцкий: "Большая роль. Но это - только база. Все-таки человек должен быть наделен фантазией для того, чтобы творить. Он - творец. Если он, основываясь на фактах, что-то там рифмует или пишет... В общем, реализм такого рода был и будет, но это не самое интересное. Я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя, и поэтому... Жизненный опыт - я прекрасно понимаю... Но вы представьте себе: какой был такой уж гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лермонтова? Однако он - творец, настоящий, великий. Правда? Прежде всего, мне кажется, должно быть свое видение мира. В общем, все опять сводится к одному: личность, индивидуальность. Вот что главное. Можно создавать произведение искусства, обладая повышенной чувствительностью и восприимчивостью. Можно и не имея жизненного опыта. Можно... Но лучше иметь его. Немножко... Под жизненным опытом вы, наверное, понимаете больше всего то, что жизнь нас била молотком по голове, а если говорить серьезно - страдания. Верно? Конечно, искусства без настоящего страдания нет. Необязательно, чтобы человека притесняли, стреляли в него, мучили, забирали родственников и т.д. Нет, если даже в душе, даже без этих наших проявлений - испытывал вот это чувство сострадания за людей, за близких, за ситуацию и т.д., то уже очень много значит. То есть база - это создает жизненный опыт, а страдать могут даже очень молодые люди, и очень сильно. Это я так думаю. Другие, может быть, - по-другому. Это не постулат".

На этом же концерте был задан и такой вопрос: "Имеют ли смысл пластинки, которые издаются "там" и не доходят сюда?"

В.Высоцкий: "Они очень доходят, и если доходят, то только сюда. Безусловно, они мало интересны французам, но не настолько мало, как вы думаете. Они интересны некоторым людям, которые вообще интересуются искусством, Россией. Они им интересны, они их беспокоят, волнуют так же, как и нас. Поэтому они так просят перевода слово в слово. Единственное, что, конечно, для них непонятно: почему человек так тратится, даже в маленьком узком кругу? Вы знаете, я ведь одинаково пою, что в компаниях, где два-три человека, что на гигантских аудиториях. Они никак не могут понять, почему человек с набухшими жилами сидит дома перед несколькими людьми... Что это? Почему? Что его так беспокоит? И когда ты им переводишь... Конечно, очень многое до них не доходит, не знают они этих проблем, вернее, они их не волнуют. Особенно они не понимают, зачем песне заниматься этими проблемами, - вообще, поэзии. Она должна заниматься прекрасным..."

Высоцкий записывал французские диски с разными музыкантами, но чаще всего аранжировщиками были Костя Казанский и Клод Пави... Об этом гитаристе (в другом концерте) В.В. говорит так: "...Клод Пави приехал в своем фургоне, там у него было семнадцать гитар. Он заставил меня полностью перевести все песни, которые предстояло записать. Трое суток на это ушло.

Иногда он не понимал смысла: почему я, собственно, так волнуюсь по поводу того, что "идет охота на волков"? Мы ему объясняли, он говорил: "А-а-а!" И записывал каждую строку. Он был обескуражен - как это можно в песне говорить о таких вещах, - и сидел совершенно пришибленный... Так получилась, на мой взгляд, удачная обработка - чисто гитарная, с наложениями. Он прекрасно играл, мне редко приходилось видеть что-либо подобное...

Мы тоже можем заинтересовать их, только нужно дать им идентичные образы и - чтобы они поняли, о чем в песне поется. Французы считают, что песня не должна заниматься проблемами - это развлекательный жанр, хотя сами больше всего любят настоящих поэтов: Брассенса, Лео Ферре, Максима Лефорестье..." Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Февраль 80-го в жизни Владимира Семеновича Высоцкого - месяц для нас достаточно "пустой"... С 1 по 20 февраля - ни одного спектакля, ни одного концерта. Только 1 февраля - выступление во ВНИИЭТО... Вот анализ этого концерта - по фонограмме - Всеволода Ковтуна:

"У Высоцкого затруднена речь - особенно вначале (примерно, как на концерте в Навои: речь не очень внятная, но и не замедленная). Через пять минут после выхода на сцену он просит воды...

Спев "Песенку о слухах" (в концерте - третья), Высоцкий начинает традиционный рассказ - преамбулу к "Песенке о переселении душ", - но снова начинает "Песенку о слухах". Спохватывается только в конце второго куплета: "Это я вам уже пел, да?"

Фрагменты фонограммы, связанные с состоянием здоровья: "Дорогие мои товарищи! Я прошу прощения за то, что я не приехал к вам в прошлый раз. Но там были обстоятельства совсем другие - я был настолько болен, что у меня просто не было голоса. Сегодня у меня другая болезнь, но она не влияет на голосовые связки. Поэтому вы сегодня не будете обижены... (Покачнулся.) Вот видите, - у меня с ногой плохо... Нет, вы напрасно. Вы думаете, что тут "другого рода болезнь", - но ошибаетесь глубоко. У меня очень плохо, просто действительно плохо с ногой. Но я уже не мог отменить выступление...

(Из зала предлагают сесть и петь сидя.) Не надо... Это мне хуже... Мне ж перебинтовали - не беспокойтесь. Нет-нет, ничего...

Я еще хотел спеть вам две шуточные песни и потом еще одну серьезную. Если позволите, я на этом закончу, потому что я не могу стоять больше, к сожалению.

(Кажется, предлагают сделать перерыв и продолжить выступление.) Вы думаете, я устал? У меня не в этом дело... Какая усталость? Разве вы думаете, что я устаю когда-нибудь? Никогда! Просто у меня с ногами случилась неприятность. Просто перетянуты ноги..."

В том концерте Высоцкий спел одиннадцать песен и отвечал на вопросы из зала... Сказал, что в предстоящей "Кинопанораме" он постарается ответить на вопрос: как он относится к Глебу Жеглову из "Места встречи изменить нельзя". Хотя, как мы уже знаем, на записи интервью его не было...

К этому времени Высоцкий тяжело болен. И дело не только в больной ноге... Наркомания. Страшная - и тогда почти неизлечимая болезнь. Да и сейчас - при современных методах лечения и новейших препаратах - излечивается не более 10 процентов наркоманов. Попробуем установить: когда и как Высоцкий начал употреблять наркотики?

В "парижском" дневнике (начало 1975 года) В.В. много места уделяет болезни старшего сына Марины Влади - Игоря. В это время Игорь лежал в специальной клинике для наркоманов Шарантоне. (Через пять лет сюда попадет сам Высоцкий.)

"Увидели Игоря. Он сидел и что-то калякал, даже не встал. Под лекарствами он - бледный и безучастный, глаз - остановлен, все время на грани слез. Я даже испугался, увидев. Говорили с ним". Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

22-23 января - видеозапись для "Кинопанорамы", - в сюжете, посвященном телефильму "Место встречи изменить нельзя", Высоцкий должен спеть несколько песен. Несколько раз звонит Говорухин, просит приехать на запись... 22 января Высоцкий едет в Останкино, чтобы записать песни.

В.Абдулов: "Я помню, что было перед записью: Володя жутко не хотел ехать, - и плохо себя чувствовал, и с голосом что-то было...

- Да ладно, Сева, ты же знаешь, что ничего этого не будет.

Я говорю:

- Володя, а вдруг?!

- Да нет... Еду только потому, что Слава очень просил это сделать".

Оксана: "А как он собирался на "Кинопанораму", - он же волновался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку, - он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее к записи готовился очень серьезно".

Диапазон отношения В.В. к советскому телевидению (телевизор в квартире работал постоянно): от "мне это необходимо", "надо для работы" до "где только они находят такие рожи?!" или ответа на вопрос: "Зачем ты смотришь эту ерунду?" - "Пропитываюсь ненавистью".

Но вернемся к 22 января.

В.Шехтман: "Запись была часов в одиннадцать. Володя вышел:

- Подожди немного, я тут пару слов скажу...

Я прождал его часа три, уже собрался уезжать, даже развернулся... Володя выскакивает, - обнял меня, поцеловал:

- Извини! Так получилось... Записал концерт часа на полтора. Он никуда не пойдет, но пусть лежит".

На этой записи Высоцкий говорит: "Я очень серьезно готовился к сегодняшней "Кинопанораме", к сегодняшней нашей встрече...

В письмах, которые я получаю сейчас, есть упрек в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви... И безусловно писал всем своим женам. Особенно теперешней жене. Но это наши личные песни".

Высоцкий действительно готовился к записи. Рассказывает Борис Акимов, который помогал В.В. работать с рукописями: "В конце декабря Высоцкий обратился ко мне с просьбой сделать подборку песен по циклам... Причем выбрать так, чтобы, допустим, одна песня прошла, а одна нет, то есть предполагалась какая-то цензура. Я печатал эти тексты и отдавал Владимиру Семеновичу, только тогда я думал, что это для какой-то публикации. Так вот, то, что было тогда отобрано, он спел на "Кинопанораме". То есть я хочу сказать, что он готовился к этой записи и готовился заранее". Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Суть этого уголовного дела, как и многих ему подобных, заключалась в том, что самые знаменитые гастролеры того времени (Магомаев, Хазанов, Толкунова, Пугачева и, конечно, Высоцкий) имели очень маленькие концертные ставки. А "собирали" они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы... И чтобы привлечь "звезду", администраторы обещали платить (и платили) по договоренности и наличными. Способов было много, об одном из них рассказывает актер и режиссер, ведущий многих концертов Высоцкого - Николай Тамразов:

"...Высоцкому платили 200 рублей за концерт (иногда 300. - В.П.). Сегодня так зарабатывает самый плохой артист (интервью 1990 года). Каким образом? Воровали. Палили билеты. Допустим, билетов продано на десять тысяч - часть оприходовали, а часть билетов сжигали. (То есть часть зрителей проходила в зал "организованно" - деньги собирали по организациям и учреждениям. - В.П.) Расплачивались с залом, что-то отдавали государству, что-то оставляли себе. Эту "кухню" знала вся страна. Такой метод давал возможность заработать администраторам, а также можно было заплатить артистам не по их нищенской ставке..."

Оксана: "Ведь дело не в том, что кто-то получил на двести рублей больше... Это был принцип отношения системы к людям: можно ли им зарабатывать деньги. Актерам, музыкантам - нельзя! А нам, начальникам, - можно! Ведь через некоторое время этого никто не поймет: ну почему Высоцкому нельзя было платить столько, сколько он зарабатывал".

Иван Бортник - актер Театра на Таганке и близкий друг Высоцкого, в 77-79-м годах часто ездил с В.В. в концертные поездки: "Володя часто брал меня с собой... И по своей широте, и от моего тогдашнего безденежья. Мы делали такой блок: военные стихи и песни".

Иван Сергеевич рассказывал мне, что сжигание билетов - это был целый ритуал, пpаздник. "Администраторы брали бутылку коньяка, и когда билеты сгорали, выпивали за это... Все, дело сделано: билетов нет, и ничего уже не докажешь".

Именно по такой схеме действовали администраторы в Ижевске, а организовывал эти концерты Высоцкого Василий Васильевич Кондаков, - с Кондаковым работали самые крупные гастролеры страны. Концерты В.В. в Ижевске и Глазове состоялись ранней весной 1979 года, - подробно обо всей этой истории рассказано в воспоминаниях В.Янкловича, опубликованных в третьей книге "Живая жизнь. Штрихи к биографии В.Высоцкого" (М.: Петит, 1992).

Но "все началось с того, что посадили одного администратора. Это был молодой парень, а работал он в группе В.В.Кондакова. Его взяли и "раскрутили". Он рассказал все: кто, как и когда деньги получает" (Н.Тамразов). Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Публикуется с разрешения автора

Вместо предисловия

Истина не может быть никакой, потому что нет ничего выше истины.
Пушкинскому "возвышенному обману" хочется противопоставить нас
возвышающую правду: надо учиться и чтить, и любить замечательного
человека со всеми его слабостями и порой даже за самые слабости.
Такой человек не нуждается в прикрасах, он от нас требует гораздо
более трудного - полноты понимания.
В.Ходасевич

Михаил Барышников в фильме, посвященном памяти Владимира Высоцкого, рассказывал, что еще в Ленинграде В.В. повел его на Черную речку (место дуэли Пушкина) и сказал:

- Вот отсюда все началось...

Высоцкий остро чувствовал - переживал - человеческое существование как "жизнь от смерти". Вообще - "жизнь создана смертью", - сказал Иосиф Бродский.

"Очень часто у Высоцкого про смерть, свою и чужую. Но это же именно от серьезного отношения к жизни, от могучей жажды ее, от неутолимого голода работы: успеть! успеть! И когда беспрестанно упрекают наше искусство в том, что оно, дескать, отрывается от жизни, то мне хочется сказать и другое: не слишком ли оно оторвано от смерти?" (Ю.Карякин).

Отношение к смерти Высоцкого - это вначале отношение к непоправимости ухода другого - близкого по крови или духу...

Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному...

В последние два-три года - а Высоцкому всего сорок лет - в стихах и песнях, в разговорах с друзьями и близкими все чаще возникает тема смерти:

"Сколько осталось?"
"Я скоро умру..."

В пятигорском интервью В.В. точно формулирует главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: "Сколько мне еще осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? - вот какой я хотел бы задать себе вопрос... Вернее, знать на него ответ".

Высоцкому осталось жить девять с половиной месяцев...

Михаил Шемякин: "В последние два года постоянно говорили о смерти. Я не знаю, какой он был в России, но во Франции Володя был очень плохой. Я просто уговаривал его не умирать".

Марина Влади: "Все чаще станет появляться в наших беседах вопрос о смерти. Многих близких уже нет в живых..."

Отношение к добровольной смерти... Напомним, что древние считали, что возможность самоубийства - при непереносимых, позорящих условиях жизни - условие человеческой свободы. Отметим, что у Высоцкого было несколько попыток суицида... Разумеется, тут многое связано с болезнью, но напомним мысль Гегеля, что только человек, способный рисковать своей жизнью, может в полной мере считаться личностью.

Кстати, несколькими друзьями Высоцкого его смерть была воспринята как самоубийство.

"Его смерть для меня - не просто неожиданность, для меня эта смерть - самоубийство" (М.Шемякин). А все, кто хорошо знал В.В. в последний год, в общем-то понимали, что его жизнь - медленное самоуничтожение...

"Никакие - даже самые трагические, самые ужасные биографические подробности для судьбы Высоцкого не имеют значения. Нет таких подробностей, которые снизили бы значение Высоцкого в русской литературе. Но если мы не будем знать всех обстоятельств его ухода, многие стихи и песни - особенно последние - останутся красивыми абстракциями" (Л.Абрамова).

Сколько великих выбыло -
Их выбивали нож и отрава.
Что же, на право выбора
Каждый имеет право.
В.Высоцкий

В этой книге попытка рассказать о последних шести месяцах жизни В.Высоцкого. В ней "правда смертного часа" (Томас Манн) - уж какой бы горькой и обидной она ни была... Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

                                   Апрель-ноябрь 2007 г.

(с) 2008 Алексей Красноперов

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.