Denis-K все записи автора

Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2007)

Владимир Высоцкий в Одессе
(продолжение)

"Зелёный фургон"
(1983 г.)

        Строго говоря, к фильму, поставленному на Одесской киностудии режиссёром А.Павловским в 1983 году, Высоцкий отношения не имел. И всё же, полагаю, будет уместным упомянуть об этой картине, ибо она могла стать режиссёрским дебютом Высоцкого в кино.

        Никто не знал об участии Высоцкого в написании сценария для этого фильма лучше, чем его соавтор И.Шевцов. Его мемуары, написанные по просьбе журналиста В.Перевозчикова, и впервые опубликованные в 1992 году,*170 с тех пор неоднократно переиздавались и широко цитировались в литературе, посвящённой Высоцкому. Мы в своём рассказе остановимся лишь на ключевых моментах.

        К тому времени, когда И.Шевцов обратился к Высоцкому с предложением написать несколько песен для "Зелёного фургона", сам он уже начал работу над сценарием. Неожиданно Высоцкий не только согласился написать песни, но и захотел снять этот фильм в качестве режиссёра. Вот только просить, чтоб ему это разрешили, Высоцкий отказался категорически. Сумеет Шевцов уладить дела с Одесской студией – тогда другое дело, можно работать.

Часть 2-я
Концерты в Одессе

        Выступлений Высоцкого в Одессе было на удивление немного, учитывая то количество времени, что он проводил в этом городе. Сохранилась лишь одна фонограмма его одесского концерта и не единой фотографии, сделанной на его выступлениях в Одессе. Информацию пришлось собирать буквально по крохам.

        Долгое время исследователям не было известно вообще ни об одном концерте Высоцкого в Одессе. Лишь после заметки журналистки Т.Егоровой, опубликованной в газете "Вечерняя Одесса" 13 июня 1992 г., были получены письма от читателей, побывавших на выступлениях Высоцкого. Редакция опубликовала выдержки из некоторых писем (об этом пойдёт речь ниже), а московский высоцковед В.Тучин попросил Т.Егорову прислать ему все письма, полученные редакцией в качестве откликов на её заметку. Эти письма без купюр опубликованы в сборнике "Белорусские страницы" (вып. № 41, Минск, 2006 г.).

        О первом по времени выступлении Высоцкого в Одессе сообщил редакции ВА.Мосенз. "В сентябре 1962 года был намечен концерт Высоцкого в актовом зале технологического института им. М.В.Ломоносова, – уверенно сообщает он. – Билеты на этот концерт были проданы. Цена была один рубль, что по тем временам недорого. Начало концерта в 19.00. Я занял своё место в зале. Ожидание было долгим, но предупреждали, что певец будет. ...Спустя некоторое время вышел объявляющий и заявил, что Высоцкий есть, но петь он сегодня не может, и концерт будет перенесён. Зрители стали требовать Высоцкого. Он вышел. На нём был стального цвета костюм с приуженными брюками, белая сорочка, галстук, чёрные туфли, аккуратно, не очень высоко подстрижен. Когда он выходил на сцену, было заметно, что кто-то шёл рядом с ним, сопровождая, едва ли не до середины сцены. Он извинился и стал просить зрителей перенести концерт, так как петь он не может. Зрители были неумолимы. Он попросил гитару. Её подали из-за кулис. Начав петь, он тут же замолчал, заявив, что петь не может. Сказал, что будет петь в другой раз, и ушёл со сцены.
        Только тогда я заметил, что он был изрядно выпивши".*184

        Обычно я, анализируя чьи-то воспоминания, воздерживаюсь от резких оценок. В данном же случае возьму на себя смелость сказать, что всё описанное выше либо выдумано от первой до последней строки, либо – в лучшем случае – автор спутал даты.

        Стального цвета костюм? Да в 1962 году у Высоцкого был один пиджачок, который он носил, что называется, и в пир, и в мир, и в добрые люди. Зрители настоятельно требовали песен. А что, собственно, мог он спеть? Пять-шесть своих песен да десяток народных! И откуда, собственно, одесситы могли в самом начале 1960-х гг. эти песни знать?

        Словом, по всей вероятности, этот рассказ относится к разряду легенд о Высоцком.

        А вот в конце 1960-х годов в Одессе песни Высоцкого знали хорошо, и концерт, о котором пойдёт речь, мог пройти с большим успехом. Не вышло... Вспоминает бывший капитан теплохода "Шота Руставели" А.Назаренко:

        "Володины друзья с большим трудом "выбили" ему концерт в Одессе в Политехническом институте. А вышло так, что он у меня был в день выступления. Ну и перепил немного... А в зале института, который вмещает человек семьсот, собралось полторы тысячи. Не то, что сесть – стоять было негде! И они часа два ждали, а Володя не приехал. Меня потом вся Одесса год ненавидела".*185

        Пока мы не получили ответ на интересующий нас вопрос: когда был первый концерт Высоцкого в Одессе?

        Вероятно, с абсолютной точностью мы этого никогда и не узнаем, но можно предположить, что первые выступления Высоцкого в этом городе состоялись в 1966-1967 году. На мой взгляд, 1967-й год более вероятен, поскольку, как мы уже знаем из первой части повести "Съёмки на одесской земле", в 1966 году Высоцкий в Одессе бывал нечасто. Однако полностью исключить, что Высоцкий давал концерты во время съёмок "Вертикали", мы не можем.

        Бывший одессит И.Рудяк, проживающий ныне в Чикаго, побывал на концерте Высоцкого в Клубе портовиков. Точной даты выступления он не помнит. "Я думаю, что это было между 1966-м и 1969-м годом. Этот концерт устраивал мой близкий друг Володя Мальцев по прозвищу "Пушкин". Он мне позвонил, я пришёл и был за кулисами, потому что там было столпотворение. Высоцкий выступал очень долго, больше двух часов, без перерыва. Выступал с огромным вдохновением, что называется, на разрыв аорты".*186

        Специалисты располагают фонограммой концерта Высоцкого в Клубе портовиков, который состоялся 26 марта 1968 года (дата была написана на коробке с плёнкой). Тот ли это концерт, о котором говорит И.Рудяк, или нет, сказать трудно. Фонограмма занимает немногим больше тридцати минут, но вовсе нет гарантии, что она полная: в те времена концерты Высоцкого обычно продолжались около часа.

        Ещё одно воспоминание о концерте в Клубе портовиков опубликовал присутствовавший на нём А.Межиковский:
        "Высоцкого пригласили выступить в клубе одесских портовиков. Он согласился, назначил время. Афиш не вывешивали, к рекламе не прибегали. Даже наоборот – устроители концерта старались не привлекать постороннего внимания к происходящему в портовом клубе: такое тогда было время. Билетов тоже не продавали, просто взималась плата за вход...
        Примерно за полчаса до начала концерта свободных мест в зале уже не было, а желающие послушать Владимира Высоцкого всё шли и шли. Видя такое, радиотехник клуба и его добровольные помощники "выбросили" по мощному динамику в фойе и вестибюль.
        Стоя у двери, ведущей в зал (дальше протиснуться было совершенно невозможно), я увидел Высоцкого, пробирающегося сквозь толпу, заполнившую фойе. Тут грянули аплодисменты, да такие, будто докеры в своих ладонях мяли жесть.
        Немилосердно тесня друг друга, портовики выкраивали клочки пространства, и по ним, как по островам в паводок, Высоцкий добрался до входной двери в зал. Здесь он перевёл дыхание, смахнул пот со лба и, приподнявшись на носки, заглянул внутрь.
        "Ого! – сказал. – Туда же не пройти, а я не летаю".
        "Ничего, Володя, поможем!" – и могучей силы докер легко поднял его над собой. И вот так, попадая из одних рук в другие, под смех и одобрительные подначки зала Высоцкий поплыл над головами портовиков. А впереди – точно так же передаваемая из рук в руки – колыхалась его гитара.
        "Гитара, ребята! – то и дело повторял Владимир. – Осторожно, гитара!"
        Как драгоценность его опустили на сцену, подали инструмент – и в тот же миг он ударил по струнам.
        Вот так впервые в жизни я увидел и услышал Владимира Высоцкого".*187

        И попробуйте определить – фонограмма выступления о воспоминания И.Рудяка и А.Межиковского относятся к одному и тому же выступлению или к разным...

        В.Халимонова, жена друга Высоцкого О.Халимонова, была на другом концерте в Одессе:
        "Я помню концерт во ВНИИ морского пароходства, примерно году в 1965-1966, когда его ещё никто не знал. Он выступал в красной тельняшке, которую ему подарил Олег. На сто процентов помню, что он пел "Порвали парус".*188

        Первое исполнение упомянутой песни состоялось 28 октября 1966 года, однако есть свидетельства, что песня написана в 1965 году, так что и это выступление мы не можем датировать даже с точностью до года.

        Сам О.Халимонов рассказал мне о двух концертах Высоцкого, о которых он знает точно:
        "Концертов Высоцкого в Одессе было не много, я знаю о двух, и на одном из них я был. Тогда в Одессе была Марина, мы все вместе поехали на концерт. Это было в пригороде Одессы, по дороге на Ильичёвск. Там было крупное КБ какое-то строительное, в актовом зале состоялся концерт. Володя был в ударе, встречали его очень тепло. Я думаю, год 1969-й. Но определённо сказать не могу, потому что никогда не вёл никаких дневников.
        ...О втором концерте Высоцкого в Одессе я знаю, но сам там не был. Он состоялся в институте "ЧерноморНИИпроект" на проспекте Шевченко. Год, как я полагаю, 1970-й. Я был в рейсе, а когда мы встретились: "Я тут у моряков был". – "У каких моряков?" – "В проектном институте"".*189

        Как мы видим, концертов Высоцкого в Одессе, которые невозможно датировать хоть более-менее точно, большинство. Тем ценнее для нас воспоминания бывшего львовянина А.Берлина, проживающего ныне в американском Миннеаполисе. Он не только указывает место концерта Высоцкого, на котором побывал, но и достаточно точно его датирует:

        "Вторую половину июля и часть августа 1967 года мы проводили на "даче" в пригороде Одессы под названием Черноморка.
        ...В один из таких дней из Одессы после работы приехал наш друг и спросил, не хотим ли мы попасть на выступление артиста из Москвы Владимира Высоцкого, который поёт песни собственного сочинения под гитару. Тот находился в Одессе на съёмках нового фильма "Короткие встречи" (на самом деле в это время в Одессе шли съёмки "Интервенции", но параллельно шло озвучивание "Коротких встреч", – М.Ц.), и его случайно увидел на пляже его знакомый, работавший в том же проектном институте, что и наш друг. Этот знакомый Высоцкого сумел уговорить его выступить в актовом зале перед сотрудниками института (речь идёт об "Оргэнергострое", – М.Ц.). Он очень хвалил песни Высоцкого и его манеру исполнения, советовал придти и самим посмотреть. Имя исполнителя тогда нам ещё ничего не говорило, но было любопытно послушать, и мы с удовольствием согласились.
        Небольшой актовый зал института был до отказа наполнен желающими послушать московского гостя. На сцене, опутанной проводами, был установлен только микрофон и стул. Несколько человек в зале настраивали принесенные с собой крупные бобинные магнитофоны, от которых к электрическим розеткам змеились провода, а в руках владельцев мелькали большие круглые микрофоны на коротких подставках.
        Появился Высоцкий – симпатичный, крепко "сбитый", одетый в видавшие виды джинсы и тёмную футболку. Голос певца оказался необычным, хрипловатым, временами жёстким. Первоначально возникло даже мимолётное чувство раздражения этим голосом, которое почти тут же прошло, и голос стал даже нравиться именно своей нестандартностью, несовпадением с голосами официально признанных исполнителей, которые были у всех на слуху. Тем более что после первой же песни Высоцкий, шутя, заметил, что этакий голос у него не "после вчерашнего", а по природе такой.
        Песни зрителям явно понравились и сопровождались громкими аплодисментами. Но после третьей или четвёртой песни Высоцкий попросил не аплодировать, чтобы не тратить время зря, если мы хотим прослушать больше песен. Он видел, что многие в зале записывают его выступление на магнитофоны, и, судя по всему, не возражал против этого. Это ему, похоже, даже нравилось. Только в самом конце вечера попросил не записывать песни из последнего кинофильма, на съёмки которого он приехал в Одессу, на местную киностудию. Уже заканчивая первую из них, Высоцкий внезапно остановился на полуслове и отказался петь дальше, так как увидел, что кто-то в зале проигнорировал его просьбу и пытался незаметно записать эту песню. Высоцкий объяснил, что такое условие входит в его контракт с постановщиками фильма, которые хотят, чтобы песни киногероев звучали свежо, а не разносились из каждого окна любого города.
        Раздосадованный Высоцкий ушёл за кулисы, и организаторам встречи стоило большого труда уговорить его вернуться в зал и допеть. Весь концерт продолжался больше двух часов в стремительном темпе, когда исполнялась песня за песней, почти без пауз. Казалось, певец хотел "выговориться", вырваться из круга вынужденного молчания. Видно было, что у него накопилось столько не исполненных песен, что, казалось, их приходилось держать в себе ценой неимоверных усилий, на грани взрыва".*190

        В личной беседе А.Берлин сказал мне, что ему известно ещё об одном выступлении Высоцкого в том же институте, но в другом здании, в меньшем помещении. Оно состоялось через год или два после того, что описано выше. Как рассказывали А.Берлину очевидцы, в помещении в целях конспирации даже окна занавесили – никто не должен был знать, "о чём поёт Высоцкий".

        Судя по всему, это происходило после разгромной компании против Высоцкого в советской прессе, которая началась летом 1968 года, так что второй концерт в "Оргэнергострое" может быть датирован 1968-1969 годами.

        Иногда очень трудно понять, говорят ли мемуаристы об одном и том же концерте Высоцкого или речь идёт о разных выступлениях. Так, О.Аросева сказала в одном интервью: "В Одессе у него был концерт в институте каком-то, когда мы снимали "Интервенцию" (т.е., летом 1967 г., – М.Ц.), и он к нему очень готовился. Пришли какие-то ребята с приглашением, он боялся, что у него нет разрешения на концерты, и всё-таки поехал выступать".*191 Имелся ли в виду тот концерт, о котором пишет А.Берлин, или это было другое выступление, с уверенностью судить невозможно.

        В.Смехов, снимавшийся с Высоцким в картине "Служили два товарища", упоминает о его концерте в проектном институте летом того же года. Возникает тот же вопрос: речь идёт о всё том же выступлении, или о совсем другом? Сплошные загадки!

        Как отмечалось выше, после заметки одесской журналистки Т.Егоровой, в редакцию пришло несколько писем от очевидцев одесских выступлений Высоцкого. Одно из них написал А.Ватис:

        "Это было в 1968 году, осенью. Высоцкий приехал в Одессу и должен был выступать в актовом зале одного из институтов города.
        По "совету" Центрального РК КПУ (районный комитет Коммунистической партии Украины, – М.Ц.) концерт под благовидным предлогом отменили. А желание услышать знаменитого певца и поэта было, как все помнят, огромное.
        Тогда мы, работники Одесского отдела комплексного проектирования "ВНИПИсельэлектро" решили организовать концерт у себя, прямо в рабочем помещении. Несмотря на все советы и даже угрозы, концерт состоялся. Из наших столов организовали импровизированную сцену. Концерт Владимир Высоцкий дал бесплатный. Но мы по своей инициативе изготовили подобие билетов (кусочек бумаги с печатью профкома) по 1 рублю за билет и на вырученные деньги купили певцу подарок".*192

        Поскольку А.Ватис сообщил, что концерт в их организации состоялся осенью 1968 года, это даёт нам возможность немного уточнить время его проведения. Вероятнее всего, концерт был в октябре: это единственный осенний месяц того года, когда Высоцкий приезжал в Одессу. Следующий его приезд состоялся в декабре, но это уже, скорее, зима.

        Одесский высоцковед С.Алексеев в беседе со своим сослуживцем В.Бершадским неожиданно выяснил, что тот был на упомянутом концерте в ВНИПИсельэлектро. По его словам, народу пришло немного, человек тридцать-сорок. При этом В.Бершадский сообщил, что в тот же день Высоцкий выступал в клубе одесского трамвайно-троллейбусного управления. Об этом концерте Высоцкого более нет ни единого упоминания.

        Кроме письма А.Ватиса, редакция "Вечерней Одессы" опубликовала письмо Э.Вустянюк, присутствовавшей на выступлении Высоцкого в одесском Гипрограде в апреле 1970 года.

        "Когда все слушатели собрались в зале, а людей было очень много, Высоцкий вышел на сцену и сказал, что не может выступать, так как не привезли гитару, и спросил, нет ли у кого гитары. Все молчали, тогда я осмелилась сказать, что у нас есть гитара, но на ней никто много лет не играет, и она висит с бантом на стене, как украшение. Высоцкий сказал: "Едем за гитарой". Я и Высоцкий сели сзади в машину одного из сотрудников Гипрограда и поехали к нам домой.
        На полчаса позже, но концерт состоялся. Большой интересный концерт, я получила огромное удовольствие и память на всю жизнь".*193

        Воспоминания, нет слов, интересные, да вот беда – не стыкуются они с тем, что запомнилось также присутствовавшей на концерте С.Алексеевой. По её словам, слушателей было всего человек пятнадцать, началось выступление без опоздания, а Высоцкий приехал с гитарой. Вот и попробуй тут отделить зёрна от плевел!

        Ещё об одном выступлении Высоцкого через много лет в письме в редакцию "Вечерней Одессы" припомнил А.Фёдоров: "Было это в 1970 г. (Могу ошибиться, но не более чем на один год.) Говорили, что он (Высоцкий, – М.Ц.) снимался в это время на киностудии, что он запросил за концерт 300 рублей, остальные деньги – устроителям. Стоимость билета была, кажется, 50 коп. Дело было осенью или зимой. Высоцкий был в белом свитере толстой вязки. Было два отделения".*194

        Ни в 1970-м, ни в 1971-м году Высоцкий на Одесской студии не снимался. Поскольку А.Фёдоров не помнит точно времени года, можно предположить, что это выступление состоялось в один период с тем, о котором шла речь выше.

        Несколько раз выступал Высоцкий в Одессе в 1974 году. Артист Г.Воропаев вспоминал, что в то время он в Одессе снимался в кинофильме "Контрабанда", а Высоцкий писал для того фильма песни. "Володя пару раз брал меня на концерты – в какие-то НИИ".*195

        Очевидно, упомянутые выступления состоялись в промежутке между концом июля, когда Высоцкий вернулся из Венгрии со съёмок "Бегства мистера Мак-Кинли", и серединой августа, когда он уехал сначала в Ужгород, а потом в Югославию сниматься в картине "Единственная дорога".

        Согласно информации, которой я располагаю на данный момент, это были последние выступления Высоцкого в Одессе. Приездов в этот город у Высоцкого ещё было много, публичных выступлений – ни одного.

Продолжение следует.