Я хотела написать о человека, который первый забил знамя на райхстага! Он был ранен в грудью, но всю ночь охранял знамя! А сутра снимали Егоров и Кантария ! Он был волжский болгар,заточен от Сталин в Башкирия...Только через одиннадцать лет после нелепой гибели Гази Загитова жители деревни Янагушево узнали, что их механик МТС был одним из тех, кто первым водрузил знамя над рейхстагом. В 1964 году в одной из центральных газет появилась статья, которая ставила под сомнение подвиг Егорова и Кантария. Тогда одноклассник и друг Загитова Муфти Зямилев понял, что имел в виду Гази, когда говорил о весточке, которую ждет. Оказывается, еще 1 мая 1945 года он был представлен к званию Героя Советского Союза. Но своей награды так и не дождался...

Трагическая гибель Гази в августе 1953-го оставила землякам много вопросов. Почему на ровной дороге бывший фронтовик, который ехал за запчастями для колхозной техники, вдруг упал под колеса полуторки? Как получилось, что погиб он один — грузовик был полон людей? Почему милиционеры не вернули метрику и партбилет, которые были при Загитове? Восемь лет герой держал в себе подробности штурма рейхстага. Стойко молчал, хотя скрывал не преступление, а подвиг. Будучи коммунистом, он не мог подвергнуть сомнению официальную версию водружения знамени. Если партия решила сделать героями Егорова и Кантария, значит, так было нужно. Парадоксы советской страны, сколько их было! На первом надгробном камне Гази сохранилась часть странной надписи «Погиб… механизмы». Нацарапавший эту строчку, наверное, имел в виду злополучную аварию. А я подумала о другом. О том, что простой парень попал под колеса политической машины, в которой не нашлось места ни ему, ни трем его соратникам.