все записи автора – Мы все умрем, – говорит. – Цель – не жить вечно, цель – создать вещь, которая будет жить.
Чак Паланик «Дневник»

Подумать только, сколько писателей дал человечеству девятнадцатый век. Гоголь, Достоевский, Пушкин, Толстой, Лермонтов, Островский, Блок, Хлебников, Белый, Маяковский – все они были практически современниками. С ума сойти! Это как-то с трудом укладывается в голове. В это даже трудно поверить.

- Ну, а сейчас? Коэльо, Уэлш, Пелевин, да, что там говорить, многих можно назвать и все они… ну да, всех их тоже можно назвать современниками, - говорит ГН, но я перебиваю ее:

- Современниками, то их можно назвать, но их нельзя назвать писателями. Читая всех этих Коэльо и Пелевиных, приходишь к выводу, что двадцатый век дал человечеству всего двух писателей: Кастанеду и Сорокина. Что интересно, что ни один, ни другой не считают себя писателями, а свою писанину литературой. Это, действительно очень примечательно. Один стенографирует свой антропологический опыт знакомства с миром мексиканских магов, другой потоки своего сознания, бурлящей своей фантазии, блин, а представляется же ему, по большей части, все какая-то галиматья. Не знаю кто из этих двоих опасней для общества. Сорокин это действительно блестящий символ конца литературы. Читая современную литературу мне тяжело отделаться от мысли, что литература себя изжила как явление. (Задумываюсь на секунду) Хотя все дело может быть в том, что просто нет настоящих писателей? Или читаю не то…. Кто его знает? Но, действительно, впечатление у меня складывается такое, что совершенно нечего культурному человеку кроме Сорокина почитать. Но я не могу много читать Сорокина, потому, что помимо того, что я культурный человек, я еще и верю в то, что искусство это альтернативная реальность, а не просто буквы или цвета на бумаге, и я сомневаюсь в этичности создания подобных реальностей. Хватит с нас той, в которой мы (вместе с Сорокиным) существуем…. Ее ведь тоже кто-то создал. (Улыбаюсь).

- У меня складывается впечатление, что все Сорокины немного того, - ГН пальцем дотрагивается до виска. (Со мной в одном классе учился Сорокин. Отличник, любимец учителей и мам, подлиза и подхалим. Сейчас, насколько мне известно, работает преподавателем в институте. Лучшего места для него и представить себе трудно. *прим. Сталкера).

- А у меня, знаете, складывается впечатление, что литература немного того… умерла. Ха! – пришедшая в голову мысль заставляет меня рассмеяться: – Знаете, наверное, это все-таки какое-то качество прошедшего века. Я только что вспомнил: Гребенщиков ведь похоронил рок-н-ролл. (Мне становится действительно весело.) Помните, наверное, самая известная его песня: «рок-н-ролл мертв, а я еще нет, тарм-пам-пам…», а Сорокин литературу. (Я смеюсь и на манер Дона Хуана хлопаю себя по ляжке). Они ведь тоже современники. Интересно, блин: Не поколение, а какая-то похоронная команда!

Этот диалог состоялся между мной и женщиной, чье мнение мне очень интересно, несколько месяцев тому назад. Часть его я решил воспроизвести в памяти и застенографировать. Дальше мы говорили о Достоевском.