AnZanuda все записи автора

Я вот давненько про это думаю. Про возвращение. Но не в сюжет, а в ощущения. Неоднократное возвращение. Или даже просто – остаться навсегда. В осени.

Сначала, я говорила себе, что скучаю по детству. Но даже тогда понимала, что сама себе вру. Потом я была уверена, что скучаю по городу. Но поняла, покатавшись немного туда и сюда, что и не город главный в желании вернуться.

Я эмоционал. Поэтому мне нужны «те» эмоции. Запахи. Звуки. Ощущения.

Лишь несколько раз у меня было ощущение совпадения. Но об этом позже. Сначала про цель…

Хочу вернуться в осень моего города. Во время года. Понимаете? В Москве  природа более мрачная, скучная и невкусная осенью. И даже в парках пахнет совсем иначе. Я хочу в дождь и по лужам, по листве и в тягучий запах. Сложно описать разницу с тем, что там, в моем городе. Сейчас, к этой тяге вернуться в осень, добавилась тоска по самому городу, из которого уехали родители, по дому, квартире. Но это сейчас. А на протяжении многих лет, я забывала, как выглядит мой город зимой-весной-летом, ждала осени, и вот тогда летела на крыльях по поводу и без. Даже если необходимость заставляла меня приезжать в другое время года, я не запоминала ничего из поездки, все уходило сном.

Однажды я купила мед с расторопшей (так мне сказали) и я, которая терпеть не могла мед, съела его в рекордно-кратчайшие сроки, потому что он пах моей осенью, тягучим запахом: влажной смесью листьев деревьев, трав, каштановых шариков и елкиных иголок. Я пробовала, позже, найти такой же мед – напрасно.

Как-то, уже «отработав срок» в мск, я сидела на лавке у дома на карамышевкой набережной, дочка была на руках, ей было несколько дней, а вокруг была осень. И пришло ощущение, за которым я ездила и летала в город юности, которым не могла надышаться.

В другой раз ощущение «вот она, моя осень!» выскочило в хорватском старом Дубровнике. Ранней весной. Хотя листьев там было мало. Только мандариновые деревья контрастом плодов и листьев приближали картинку к разноцветью моего любимого осеннего сквера. Мостовые влажные и соленый воздух, узкие улицы с нависающими балконами и ледяные фантанчики. Было все не так, как в моем городе, но ощущения были именно те. Особенно ночью, когда из старого города я топала к отелю, а где-то внизу шумело море, мимо проползали поздние такси, я чувствовала, что сейчас я в моем городе. Этот шум был родным. Холод был близким.

На самом деле я не помню последовательность этих моментов. Мне не важно, что было раньше. В шкатулке памяти они все равно перемешены…

А однажды я была на даче у знакомых. Ранним утром, бежала из бани в дом, по сигналу  радионяни, и опять почувствовала себя «там». И ветерок тот же, и запах, и шорох листвы с инеем под босыми ногами, и ощущение бесконечного счастья в сию секунду, не смотря ни на что.

На другой даче я спасала лягушек из недостроенного бассейна. В грозу, мокрая и счастливая, я бегала по периметру дачи в поисках бочек, досок, строила импровизированные лестницы для полузамерзших и покрасневших «склизок». А потом из окна, сквозь мокрые дорожки на окнах, наблюдала, как лягухи медленно, но верно поднимаются к земле, и был счастлива именно «тем» простым и глупым, немножко грустным счастьем…

Осень приносит мне депрессию. (Я родилась осенью и стараюсь не праздновать свой ДР. Он меня не радует.) Она же ее развеивает. Наперекор тревогам, видимо, осенью родилась моя дочь. Осень делает меня романтичной и отрезвляет, возвращает на землю. Дождь рвет тревоги, выплакивает их за меня. А краски осени насыщают серые будни.

Сейчас вот подумала, что раньше я пыталась зациклить свою странную привязанность на наших с мамой прогулках под зонтом. Мы ходили вдоль домов, трогали мокрые рябины и заглядывали в окна. У нас мокли плечи и мерзли ноги,…но нам было хорошо.

Воспоминания счастья «под одной крышей» закрывали дорогу воспоминаниям моих собственных осенних прогулок. Но память возвращает упущенное. И я теперь четко понимаю, что мне неважно кто рядом и есть ли он вообще. Лишь бы была осень: запах, шелест, шум, цвет, подмерзшие листья на ладони, мурашки по телу.

Я благодарна Самаре, которая зафиксировала это ощущение во мне. И именно в нем я бы хотела находиться всегда.