Это осень и дождь торопливо так, непостоянно
Сжал мои окна в прозрачную пленку. Странно
Пить остывающий чай (а я люблю горячий)
Притворяясь улыбкой, что уже ничего не значит.
Спать на белой, как смерть, простыне до потери пульса.
На обрывках писать не-слова, не тебе, не кому-то.
Скучаю по лету и теплым, земляничным лужам
По звездам в водосточной трубе и по словам-окружностям.
Теперь вохдух тяжелый, как липкое слово поздно
И время не прямо по кругу, а в нервы дорожным посохом
Вростет. Отравит язык тишиной. Горьковатой и сладкой.
Как корица. А может быть просто до боли понятной.